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ebe de ser el 2.000 que me tiene un poco espeso y, 
sin embargo, esperanzado. Espero que mis burradas 
no espanten ni aburran. La verdad es que desde chi­
quillo uno le anda dando vueltas a lo mismo, aunque 
en la escuela, en el colegio y en la universidad, a me­
nudo nos enseñan a no preguntarnos nada o nos con­
tentan con una buena chupeta o chupón: lo importan­
te, nos dicen, es aprender el libreto de memoria y 
repetir el catecismo o la lección, y si por casualidad 
el juego no nos gusta o nos resulta aburrido, salados 
porque no hay otro camino: pensar, preguntarse las 
cosas y sentir su misterio callado, es siempre un pe­
ligro, es perder el tiempo o, peor aún, herejía o babo­
sada pura, trabajo de tontos, nos dicen. 

Pues bien, ahora, un poco más amarillo con los 
años (decir maduro sería exagerado), no me aver­
güenza confesar que sigo siendo un niño con ganas 
de saber lo mismo, es decir, qué danza es esta, en 
qué asunto maravilloso y extraño estamos metidos, 
por qué estamos vivos, de dónde venimos y para 
dónde vamos ... 
Todas esas preguntas definitivas que nos hacemos 
por primera vez cuando chiquillos, y que si tenemos 
el coraje y la entereza de mantenerlas vivas, 
nos acompañan durante toda la vi­
da .. . Preguntas a las que los filósofos 
llaman las preguntas últimas, pero 
que tal vez son más bien las 
primeras, en todo cctso las 
que me parecen más impor­
tantes. 
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Suponiendo que no nos 
conformamos con repetir el 
catecismo o la lección de ri­
gor, y que de veras quere­
mos comprender de qué se 
trata la vida y la muerte, el 
porqué de la materia, de la 
energía, del pensamiento y 
del espíritu; en fin, lo que 
sea esto que somos, junto a 
la diversidad de mundos y de 
seres que existimos. . . Supo­
niendo que de veras quere­
mos adentramos y desentra­
ñar lo desconocido , las 
posibilidades del infinito, y 
que además esperamos res­
puestas, pues de alguna for- • 
ma asumimos que si so­
mos capaces de formular 
las preguntas, es porque 
estamos a la altura de las respuestas ... ¿Cuáles son 
los caminos? 

De entrada, uno tendería a creer que solo quienes 
se dedican a la filosofía, a las ciencias o a la religión, 
pueden plantearse con seriedad estas cosas. Es cierto 
que en cada uno de estos campos encontramos las 
palabras, a menudo luminosas, de quienes nos han 
precedido, pero más que respuestas, creo que debe­
mos buscar ahí el testimonio y el ejemplo de los que 
se han atrevido a pensar y a buscar por cuenta pro­
pia, sin que les dieran permiso. Pues si es cierto, co­
mo dijo Sócrates, que las puertas del conocimiento 
se encuentran en cada uno de nosotros ("Conócete a 
ti mismo"), sea cual sea nuestra actividad -panadero, 
agricultor, empleada doméstica, médico, empresario, 
costurera, artista o barrendero-, podemos aventurar­
nos por este camino. 

Tal vez, como dice el dicho, todos los caminos 
conducen a Roma, aunque no todos los caminantes 
vayan para allá. Tal vez lo importante sea nuestra en­
trega, dedicación y honestidad a la hora de empren­
der la marcha, a sabiendas de que nos jugamos la vi­
da en lo que hacemos. Tal vez el camino siempre es 
solitario y cada uno de nosotros debe en-
contrarlo y recorrerlo por sí mis­

mo. Tal vez las preguntas nun­
ca serán respondidas, y nos 

llevan unas a otras como 
muñequitas rusas del sa­
ber. Pero al hacerlas nues­
tras, al fundirnos con 
ellas y comprenderlas 
cada vez más profunda­

mente, encontramos su 
razón de ser y su sentido, 

y en el silencio palpitante 
de lo desconocido, algo se­
mejante a una respuesta ... 
Así, cada pregunta que 
abrimos lleva en su seno, 
si no una respuesta, al 
menos una evidencia de 
lo que somos, y de la 
danza maravillosa de 

. la que formamos par­
te, y en la que estamos 

 _ __ metidos. 

t \' Por es~ amo las ' ...:Br- preguntas sm respues-
 -~ ~¡ ta. Po~que son como las 
 ';\ ' grandes piedras que nos se-

ñalan el camino. ■ 
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